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EL EXTRANJERO Paula Fox, el regreso 


Alta tensión 


Feltrinelli jugando a la pelota con E 


Giangiacomo Feltrinelli, el mítico editor italiano, es objeto de una biografía escrita 
por su hijo Carlo Feltrinelli y traducida ahora por Tusquets. Senior Service es no 
sólo un relato apasionante de una vida fuera de sí sino, sobre todo, un cuadro de 
esas épocas en que los editores confiaban en poder cambiar el mundo con sus libros. 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 
ocas veces la izquierda y la derecha 
coincidieron tanto como en la muerte 
de Giangiacomo Feltrinelli. El 14 de 

marzo de 1972, en la noche cerrada de las 

afueras de Milán, su cadáver apareció des- 
membrado, junto al poste de alta tensión que 
pretendía volar, con una bomba casera que 

terminaría fallando, dejándolo boca arriba y 

con una de sus piernas a la altura de la cabe- 

za, a un metro del cuerpo. Dos días después, 
cuando las autopsias, los rumores y el reco- 

- nocimiento del cadáver confluyeron en el 
nombre del que todos sospechaban, los dia- 
rios de Italia publicaron al unísono el mismo 
titular: “¡Se trata de Feltrinelli!”. La política 
italiana recorría, de derecha a izquierda, el es- 
pectro que va de la sorpresa al alivio. 

La derecha se declaraba pasmada por lo 
lejos que había llegado uno de los suyos, el 
hijo díscolo de “nuestra querida Giannali- 
sa”, que en 1940, ya viuda y fabulosamente 
enriquecida por la muerte del viejo Feltrine- 
ll, había comprado de manos de II Duce el 
título de marqués para su único hijo varón, 
y que, seis años después, había llorado con 
los reyes la noche en que el referéndum de 
1946 desterró a la monarquía, sin por eso 
conmoverse o denigrarse lo suficiente como 
para soltar el timón de una fortuna familiar 
que se contaba entre las cinco más caudalo- 
sas de Italia, a la par de los Lancia, los Pire- 
1li, los Crespi y los Puricelli. 

La izquierda, o por lo menos buena parte 
de la izquierda, se declaraba, a través de la ti- 
bieza de sus declaraciones, liberada de seguir 
y temer los movimientos de quien había sido 
uno de ellos, pero que en los últimos tiempos 
podía considerarse un militante furibundo, 
fuera de control, operando desde la clandesti- 
nidad como un polo político independiente, 
denunciando la burocracia y las atrocidades 
partidarias, financiando acciones terroristas 
fuera de la órbita del PCI, ajeno incluso al 
accionar de las Brigadas Rojas, moviéndose 
de incógnito por Europa y América latina, 
refugiándose en círculos de militantes, cam- 
pamentos guerrilleros o páramos alpinos, uti- 
lizando una docena de pasaportes falsos, hu- 
yendo de algo o alguien que ni él ni nadie 
parecía saber muy bien qué o quién era. 

Para unos y para otros, la muerte de Fel- 
trinelli cerraba, por lo menos en Europa, 
por lo menos simbólicamente, una forma 
de militancia, un espíritu partisano de mo- 
dales terroristas, nacido de la lucha antifas- 
cista durante la ocupación alemana de la 


Segunda Guerra. 


GRUPO DE FAMILIA 


Son las mismas izquierda y derecha, aun- 
que menos consolidadas y menos expuestas 
en sus miserias, las que treinta años antes es- 
taban aliadas contra Alemania, cuando Feltri- 
nelli descubre que la política es algo más que 
recibir a Víctor Manuel a la hora del té. Y 
contra lo que se podría suponer, esta inicia- 
ción ideológica se da, a la vez, dentro y fuera 
del ámbito familiar. De nada sirve el férreo 
aislumiento que la burguesía industrial impo- 
ne sobre sus hijos (mayordomos, institutrices, 


cotos de caza, lagos en Suiza, suites en el Ge- 
orge V, vagones en el Orient Express). Con 
18 años, mientras el resto de la familia aban- 
dona la Italia ocupada rumbo a América, Fel- 
trinelli se enrola como voluntario en el ejérci- 
to. Un año después, está en Roma el Día de 
la Liberación. En el entusiasmo neorrealista 
de las celebraciones, alguien le hace leer el 
Manifiesto comunista y El Estado y la revolu- 
ción de Lenin. La Historia de la literatura lati- 
na de Concetto Marchesi le permite aplicar 
—corrobora— el método de análisis marxista 
desde la tradición italiana. “Me impresionó 
especialmente el estudio de la lucha de los 
Gracos en la antigua Roma”, diría unos años 
después. “Marchesi se basaba en ella para de- 
mostrar la existencia de dos clases sociales en- 
frentadas: patricios y plebeyos, explotadores 
yexplotados. Toda mi experiencia se enmar- 
caba así en este esquema todavía válido, y to- 
dos los acontecimientos políticos, el fascismo, 
la guerra, adquirieron un nuevo contenido 
social.” El PCI, aunque abriga sus sospechas, 
encuentra de suma utilidad los servicios del 
afiliado número 0735668, alguien dispuesto 
a transmitir los más valiosos secretos de Esta- 
do que diferentes comensales discuten sema- 
nalmente en el comedor de su casa materna. 
Cuando a los 21 años la ley le permite 
hacerse cargo de la herencia paterna, hasta 
entonces en manos de su madre, Feltrinelli 
queda al frente de un emporio con partici- 
pación en prácticamente todas las industrias 
italianas y sede en una docena de países. Su 


como y Carlo Feltrinelli 


Bianca, 


A los veintíipocos, Giangiacomo acaba de 
conocer a la madre de su futuro hijo y repar- 
te el día entre administrar una fortuna y po- 
nerla al servicio de su norte político. Milita. 
Financia. Sale a pegar carteles al volante de 
un Buick azul sobre el que cada tanto tienen 
que pararse a mear para derretir la escarcha 
formada en el parabrisas. Conoce a Palmiro 
Togliatti (fundador del PCI, amigo de 
Gramsci, exiliado durante el fascismo y secre- 
tario del Komintern ruso) y a Secchia (autor 
del lema “Una agrupación por campanario”); 
se agiganta en su cabeza la idea de una “justi- 
cia laica”. Dueño de medio pueblo de Garg- 
nano, vacía edificios en desuso y manda a 
construir asilos y casas para chicos. Asiste 
puntualmente a las reuniones en la librería 
Einaudi, pasa horas hablando con Pavese, fi- 


El objetivo de Feltrinelli es recuperar la “sloriosa tradición 


italiana de fines del siglo XIX”, cuando algunos editores como 


Perrino, Barbera y Sonzogno se sumaron al proyecto 


humanístico-educativo del incipiente socialismo. Ahora, hay 


que “superar cierta cultura de escuela, ya sea liberal, católica o 


marxista, dominante en las principales editoriales”. 


eficiente administración, además de conver- 
tirlo en el carnet más valioso del PCI, lo 
muestran como “un rico en busca de un ex- 
traño equilibrio, no demasiado comprensi- 
ble, precario, aparentemente inalcanzable. 
Con estos antecedentes, lo natural es que se 
hubiera convertido en un descamisado, en 
un filántropo o en un empresario encorvado 
siempre sobre la facturación. Pero no fue 
nada de esto”. 


CERCA DE LA REVOLUCIÓN 

El que habla es Carlo Feltrinelli, y que su 
padre no haya sido nada de eso es lo que lo 
llevó a escribir Senior Service, un libro que, 
bajo la máscara de una biografía, esconde un 
peregrinaje que avanza precisamente en la di- 
rección opuesta a la que recorre el biógrafo: 
rigurosamente documentado, munido de tes- 
timonios, diarios personales, informes de in- 
teligencia y cartas inéditas, cuanto mejor di- 
buja el perfil de su padre, más inexpugnable 
parece el motivo que lleva a su padre, en 
1969, a abandonar la casa familiar para pasar 
a la clandestinidad y morir tres años después 
desmembrado en las afuera de Milán, cuan- 
do su hijo tenía sólo diez años. 


nancia la quimera editorial de Giulio Einau- 
di (otra oveja negra: “el hijo comunista del 
presidente de la República”, diría la policía 
milanesa en un informe unos años después). 
Hasta que a fines de los cuarenta, decide jun- 
to a Togliatti el primero de los dos empren- 
dimientos culturales que lo van a sobrevivir: 
montar una “biblioteca dedicada a la historia 
del movimiento obrero internacional”. 

Los “papeles de la Revolución” ya habían 
vivido su esplendor durante la primera mitad 
del siglo y habían llevado al Instituto Marxis- 
ta Leninista de Moscú a enviar 120 corres- 
ponsales por todo el mundo en busca de do- 
cumentos. Manuscritos, correspondencia 
inédita, diarios, revistas, originales: todo lo 
que permitiera reconstruir hasta el detalle y 
fortalecer la unidad del movimiento obrero, 
antes de que cayera en manos de fundaciones 
norteamericanas, Feltrinelli quiere que sea 
ordenado, catalogado y estudiado en la Bi- 
blioteca Feltrinelli de la Via Manzonni mila- 
nesa. Son años de entusiasmo y kilometraje: 
Feltrinelli viaja por Europa tras la pista de 
manuscritos firmados por Engels, Marx y Le- 
nin, primeras ediciones del Manifiesto Comu- 
nista y diarios olvidados de tiradas minúscu- 
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las. Recorre Europa a bordo de un Citroén 


Traction negro junto a Giuseppe del Bo: de 
la casa de un anticuario de una familia men- 
cheviquelituana a orillas del Sena a una libre- 
ría en Osnabriick, y de ahí a la casa en Ho- 
landa de Herbert Andreas, un alemán que se 
hace llamar Bert en honor a Brecht, además 
de los contactos oficiales con el Instituto 
Marxista Leninista de Moscú. La Biblioteca 
cuenta con una red de estudiosos, consulto- 
res y proveedores de primera línea. Incluso 
pulsea más de una vez con universidades nor- 
teamericanas que, en los albores del macartis- 
mo, intentan comprar el mismo material con 
propósitos mucho más espurios. Ante las pri- 
meras incomodidades que delatan el PCI y 
Moscú ante la fruición con que sirve a la cau- 
sa sin los filtros previos habituales, Feltrinelli 
da muestra de su lealtad asociándose con el 
PCI para todo negocio entre sus empresas y 
Europa oriental, pero considera que “no es 
necesaria” la injerencia de la burocracia en el 
trabajo de la Biblioteca, que en poco tiempo 
empieza a ganar una reputación legendaria 
entre los académicos marxistas del mundo. 
Pero no pasan cinco años cuando esto ya 
no alcanza. No alcanza con rescatar y resu- 
citar material histórico: la historia no es sólo 
historia sino que además es política, y si es 
política hay que actuar, operar, intervenir 
sobre ella. Conclusión: en 1955 Giangiaco- 
mo Feltrinelli Editore debuta poniendo en 
circulación El flagelo de la esvástica de Lord 
Russell de Liverpool y la Autobiografía de 
Jawajarlal Nehru. El editor tiene 29 años y 
por ese entonces todavía se cree que los paí- 
ses del Tercer Mundo pueden “salir de una 
dominación colonial” e insertarse así “con 
fuerza” en el sistema político mundial. Por 
ese entonces, ni la liberación tercermundista 
ni una editorial capaz de desestabilizar a tra- 
vés de la lectura la balanza política son ideas 
nuevas o disparatadas: ya en el “49, la edito- 
rial Rizzoli había lanzado su colección Bur y 
el diario Milano Sera, la Biblioteca Univer- 
sale Economica del Canguro, una serie de 
bolsillo que llegó a vender 35 mil ejempla- 
res semanales. El slogan: “Un libro a la se- 
mana contra el oscurantismo”. El objetivo: 
recuperar la “gloriosa tradición italiana de 
fines del siglo XIX”, cuando algunos edito- 
res como Perrino, Barbera y Sonzogno se 
sumaron al “proyecto humanístico-educati- 
vo del incipiente socialismo” editando clási- 
cos de la literatura a precios irrisorios. Es en 


esa Universale del Canguro donde Feltrine- 
lli hace sus primeras armas, hasta que, del 
oscuro segundo plano, salta al timón de la 
gestión administrativa. La colección hace 
agua por todos lados, pero Feltrinelli se nie- 
ga a financiar el déficit. Su determinación 
—quizá producto de un frente mental consi- 
go mismo y su familia= es demostrar que 
quienes quieren algo mejor no lo hacen por 
incapacidad para sobrevivir bajo este orden 
sino por generosidad: Feltrinelli Editore, 
construida alrededor del espíritu de la Uni- 
versale del Canguro, va a ser, por lo menos 
durante la primera década, un ejemplo de 
eficiencia financiera y política editorial. El 
objetivo es “superar cierta cultura de escue- 
la, ya sea liberal, católica o marxista, domi- 
nante en las principales editoriales”. 

Aunque sin esta máxima programática, 
son varias las editoriales que por ese entonces 
empiezan a hacer ruido. En París, Olympia 
Press publica Lolita y, un tiempo después, 
Hombre de mazapán de J.P. Donleavy. En 
San Francisco, la librería City Lights de Fer- 
linghetti gesta el embrión de los beatniks. En 
Italia, la misma Einaudi sigue publicando, ya 
sin recurrir a blindajes financieros. Pero el 
proyecto de Feltrinelli es comercialmente te- 
rrorista: para 1956, tiene acuerdos con la ma- 
yoría de las mejores editoriales extranjeras y 
crea Feltrinelli Libra Spa con el objetivo de 
comprar o administrar pequeñas librerías a lo 
largo de toda Italia. Ya tiene tomado Milán, 
Pisa, Roma y Génova. Para Feltrinelli, la re- 
volución armada parece momentáneamente 
imposible. Una nueva forma de capitalismo 
se derrama sobre Europa. La relaciones de 
Italia con el gobierno norteamericano son ca- 
da vez mejores; nadie teme una revuelta; las 
empresas se aggiornan: la Fiat reorganiza el 
departamento de personal, ficha a susobre- 
ros, contrata vigilancia uniformada, paga in- 
formantes dentro y fuera de la planta, fo- 
menta la formación de un sindicato “amari- 
llo”, ajeno a la izquierda, corren rumores de 
automatización, se reagrupa y se despide a los 
activistas con cualquier pretexto. La apuesta 
de Feltrinelli es conseguir un circuito unifica- 
do: editorial, distribuidora y librerías. El ca- 
tálogo, piensa, se va ocupar del resto. 


EL SUEÑO HA TERMINADO 

Pero en medio de esta ampliación del 
campo de batalla que significaba la publica- 
ción en Europa occidental de las voces más 
“disonantes” del Este —Actas de la Octava 
Reunión Plenaria polaca, el Discurso al círcu- 
lo Petófi de Lukács, etc.—, el 23 de octubre 
estallan las revueltas de Budapest y se abre la 
primera grieta en la izquierda europea. El 
diario del PCI censura el manifiesto de los 
intelectuales italianos, que en cambio sí pu- 
blican gustosos los diarios nacionales. Son 
muchos los que, como Italo Calvino, devuel- 
ven el carnet. La pérdida de pequeños secto- 
res marginales de intelectuales no es relevan- 
te”, sostiene el PCI. Para Feltrinelli, que va a 
guardar su carnet por un año más, se ponen 
de manifiesto las diferencias “hasta ahora en- 
cubiertas” con los camaradas “afiliados al 
partido en la época de la lucha antifascista y 


de la guerra de liberación o en el curso de las 
batallas por la paz y la democracia del último 
decenio”. Aunque no entrega el carnet, Bu- 
dapest emite para él un mensaje nítido y pri- 
vado: Moscú se ha endurecido, no existe la 
menor posibilidad de que alguna vez se edite 
en suelo soviético el manuscrito del poeta 
Boris Pasternak, en manos de la editorial es- 
tatal moscovita. Feltrinelli había recibido una 
copia ese mismo año mediante un interme- 
diario, junto con un mensaje en el que Pas- 
ternak le agradecía la intención de publicarlo 
a toda costa fuera de la Unión Soviética a la 
vez que le aseguraba: “Queda usted invitado 
a partir de este momento a mi fusilamiento”. 
De todo el arsenal ideológico en que se esta- 
ba convirtiendo el catálogo de la editorial, 
van a ser dos novelas las que pongan a Feltri- 
nelli Editore en el centro de la escena: El doc- 
tor Zhivago y El Gatopardo. Y de las dos, va a 
ser Zhivago la que marcará el divorcio cada 
vez más marcado entre Feltrinelli y Moscú. 
Aunque nunca saldrá de su boca una pa- 
labra antisoviética, Feltrinelli libra contra su 
voluntad su propia guerra fría. Para él, 
Moscú ha congelado el espíritu de la revolu- 
ción y enterrado la esperanza de una justicia 
laica. Pero tampoco encuentra consuelo en 
la democracia europea. Por un lado, la Bi- 
blioteca empieza a tener problemas al aven- 
turarse en la historia de la Tercera Interna- 
cional y el PCI: el Partido sospecha de sus 
intenciones, se queja, aprieta. Por otro, 
cuando Zhivago sale a la calle el 23 de no- 


otro lado de la Cortina, y su editor un tesore- 
rointachable. Las librerías se vuelven el pul- 
món de la vida literaria italiana. Feltrinellí re- 
corre Europa firmando contratos, buscando 
libros y haciendo contactos políticos. Las fies- 
tas alivianan el trabajo: Von Rezzori aparece 
intempestivamente una noche con la novia de 
Mick Jagger, Mary McCarthy se emborracha 
en un rincón, Kerouac también, Nabokov 
discute con displicencia, María Callas llora 
por Onassis, llegan de visita poetas rusos que 
se gastan en una semana en Occidente las ga- 
nancias que nunca van a poder cobrar en 
Moscú. Feltrinelli viaja a Nueva York, conoce 
a Warhol, a Lou Reed y a Nico. En la librería 
de Milán aparece Joan Baez. Para la de Ro- 
ma, compran una rocola y una máquina de 
Coca-Cola y llena la librería de chicos de ca- 
torce y quince años. “Se puede decir que la 
primera discoteca de Roma fuella librería Fel- 
trinelli”, diría después la librera Franca Forti- 
ni. Venden sprays para el pelo, ropa importa- 
da de Londres, pelucas. Y libros. Cuando in- 
tentan detener la primera edición italiana de 
Henry Miller por “obscena”, Feltrinelli deci- 
de convertir el tema en un caso ejemplar y lle- 
var a tribunales un equipo de especialistas 
psicólogos, sociólogos, historiadores— para 
“definir lo que es la obscenidad”. Pero la idea 
es demasiado incluso para sus propios aboga- 
dos y Trópico de Cáncer empieza a circular en 
1962 en una edición Feltrinelli impresa en 
Bellinzona y almacenada en Basilea. El plan 
es digno de una película con Gassman: con- 


Feltrinelli considera indispensable la creación de una red clandestina 


para resistir el embate represivo. Salir a la superficie no es una 


opción: “sería demostrar que confío en las reglas de juego de nuestra 


sociedad, en la imparcialidad de la magistratura, en los sistemas y en 


las instituciones del Estado”. Esto recién podrá ser revertido, piensa, 


cuando Córcega sea finalmente la Cuba del Mediterráneo. 


viembre de 1957, la CIA y el servicio secre- 
to al servicio de Su Majestad se disputan el 
pirateo de un libro que, según dicen las pri- 
meras repercusiones y la meticulosa marca 
personal que la KGB impone sobre el edi- 
tor, amenaza con herir de gravedad la repu- 
tación de la revolución del 17. Durante los 
siguientes doce años, Feltrinelli vivirá ha- 
ciendo equilibro sobre las redes que abajo le 
tienden la CIA y la KGB, haciendo avanzar 
su “atormentada coherencia” política en las 


aguas del Swinging London. 


LA MAREA POP 

Durante las páginas que ocupa la década 
del 60, Senior Service parece seguir la trama 
desordenada de una película a medio camino 
entre Bond y Graham Greene. Aunque nun- 
ca van a conocerse, Feltrinelli y Pasternak 
consolidan una amistad epistolar (de la que 
Carlo Feltrinelli publica extraordinarios inter- 
cambios hasta ahora inéditos) que se vale de 
emisarios, soporta persecuciones y pérdidas, y 
hasta llega a necesitar del “método del bille- 
te”: cada uno sabrá si el mensajero es de fiar si 
puede mostrarle la otra mitad del billete que 
tiene en su poder. Pasternak es millonario del 


trabandear los libros hasta la Maison du Livre 
Italien de Niza, donde los recogían en auto 
para pasar la aduana de Ventimiglia con dos- 
cientos o trescientos ejemplares por viaje y 
venderlos a escondidas en Italia. La Única vez 
que están a punto de ser descubiertos, el que 
lleva los libros es Bertini, el librero a cargo de 
las librerías Feltrinelli. Por una vez decide no 
pasar por Suiza y cruzar por la frontera en 
Brenner. Pero en la aduana un policía le orde- 
na parar el auto porque iba demasiado bajo 
debido al exceso de equipaje. “Llevaba el auto 
hasta los bordes de Trópicos, mezclado con ca- 
tálogos de editoriales extranjeras. Me hizo 
abrir el baúl. Le dije que venía de la Feria de 
Francfort. Creí que me moría. Cuántos libros 
sobre el cáncer, me dijo. Es una enfermedad te- 
rrorífica, repuse yo”. 


POR EL CAMINO DEL CHE 

Pero no todo es Bond. Durante esos 
años puede registrarse el paulatino desvío 
que llevará a Feltrinelli a pasar a la clandes- 
tínidad un año antes de que termine la dé- 
cada. Junto a las ediciones de Miguel Angel 
Asturias, Vargas Llosa, Sabato, Fuentes, 
García Márquez (que no es “demasiado de 
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izquierda pero destila ética del milagro”), 
Tom Wolfe y James Baldwin, ordena las 
ediciones de Oración fúnebre por Ernesto 
“Che” Guevara de Fidel Castro, el Libro rojo 
de Mao, los discursos de Ho Chi Min, Para 
leer El Capital de Althuser. Organiza y asiste 
a conferencias con células militantes en toda 
Europa. Entre 1964 y 1965 empieza lo que 
será su derrotero durante los siguientes cin- 
co años: va y vuelve de Cuba, donde entre- 
vista durante horas a Fidel para las Memo- 
rías que tiene en preparación, pero las con- 
versaciones se desvían permanentemente y 
terminan en competencias por ver quién co- 
cina mejores spaghettís mientras discuten el 
imperialismo norteamericano, la solidaridad 
entre países del Tercer Mundo y los movi- 
mientos de liberación nacional, bases para la 
plataforma tricontinental que Cuba debería 
encabezar. Cada vez que vuelve a Milán, la 
política editorial amenaza un poco más con 
convertirse en política a secas, hasta que en 
el 67 funda Edizioni della Libreria, una co- 
lección destinada a publicar “opúsculos po- 
líticos a magras 250 liras”. Feltrinelli ya no 
cree en lo que alguna vez llamó “la media- 
ción de la cultura”: “¿Puede un editor cam- 
biar el mundo? Difícilmente: un editor no 
puede siquiera cambiar de editor”, escribe 
por entonces para la revista K7ng. Sus tareas 
van quedando en manos de sus subalternos 
más leales. Él sigue yendo a Cuba, pero ya 
sin intenciones editoriales. Visita el campo 
de adiestramiento en Punto Cero, y de ahí- 
combina vuelos que lo llevan hasta los líde- 
res de países africanos. Viaja a Bolivia tras la 
detención de Regis Debray y le escribe a Ly- 
ndon Johnson abogando por su libertad. Se 
encuentra con Arafat para su primera entre- 
vista pública como líder de la OLP y dicen 
que, tras las primeras noticias de su deten- 
ción, ofrece al gobierno boliviano 50 millo- 
nes en efectivo por el Che vivo. Pocos días 
después, en su librería de Milán, se cuelga la 
primera copia de la foto tomada por Alber- 
to Korda: nace el poster del Che. Cuando se 
aquietan las aguas del Mayo Francés “esos 
chicos que salieron a la búsqueda de China 
y encontraron California”, el mismo año 
que Warhol recibe un balazo y se produce la 
masacre de Tlatelolco=, Feltrinelli sólo ace- 
lera: toma contacto con dirigentes de gru- 
pos de la izquierda italiana (Potere Operaio, 
Lotta Continua, Grupos de Acción Partisa- 
na, Brigadas Rojas), pero siempre con el 
afán de superarlos en ímpetu revoluciona- 
rio. Toni Negri, ideólogo de las Brigadas 
Rojas, recibe una carta en la que Feltrinelli 
le remarca que lo importante “no es unificar 
sino buscar puntos de unión para llevar a 
cabo una acción conjunta”. Mientras tanto, 
su paso por la Factory warholiana deja su 
huella, y ese año Feltrinelli posa para la tapa 
de Vogue con un abrigo de nutria. Pero eso 
parece, en definitiva, el canto del cisne: fi- 
nalmente llega 1969, el año en que Milán 
asiste a 45 atentados y a las primeras de las 
520 millones de horas de huelga que van a 
paralizar al país. 


(continúa en página 4, col. 1) 


(viene de página anterior) 


MI CREDO 

Cuando estalla el atentado de Piazza 
Fontana y es citado por la policía, aunque 
no existen pruebas en su contra Feltrinelli 
se desliza hacia la clandestinidad. Hasta 
para la izquierda está yendo demasiado le- 
jos. Enrico Filippini diría que “estaba per- 
diendo el rumbo, se había enamorado de 
una analogía. Ya no entendía el valor de la 
mediación cultural, le había ganado la im- 
paciencia. Se volvió atropellado, genérico, 
fanático”. Toni Negri es un poco más ca- 
tegórico: “Feltrinelli es el editor rico im- 
buido del mito arcaico de la resistencia 
traicionada”. Según su hijo, probablemen- 
te quien más tiempo haya dedicado a en- 
tender la lógica de su padre durante estos 
últimos cuatro años, Feltrinelli padece “al- 
go que sucede cuando las personas se 
identifican demasiado con la Historia y la 
convierten en su religión”. Curiosamente, 
Feltrinelli hijo no encuentra, o por lo me- 
nos no incluye, a nadie capaz de entender- 
lo: su padre vive en una permanente aluci- 
nación, entre revoluciones inminentes, 
ataques de la ultraderecha, guerrilleros de 
la Tricontinental, grupos terroristas y 
agentes de los servicios secretos. 

En la práctica, Feltrinelli teme un golpe 
de Estado del fascismo italiano y conside- 
ra indispensable la creación de una red 
clandestina capaz de resistir un primer 
embate represivo. Salir a la superficie no 
es una opción: “sería demostrar que con- 
fío en las reglas de juego de nuestra socie= 
dad, en la imparcialidad de la magistratu- 
ra, en los sistemas y en las instituciones 
del Estado”. Esto recién podrá ser reverti- 
do, piensa, cuando Córcega sea finalmen- 
te la Cuba del Mediterráneo. Hasta en- 
tonces, deja sus empresas en manos de 
apoderados y exige a sus editores que 
abandonen la antigua línea editorial, se 
subordinen a los fines políticos y encaren 
una propuesta “constantemente terroris- 
ta”. Él vive bajo un ramillete de nombres 
falsos que cambia frenéticamente, falsifi- 
cando sus propios pasaportes; sabotea 
transmisiones televisivas con una radio ca- 
sera; vive con una novia entre Austria, 
Suiza y el norte de Italia; se suma a células 
militantes con diferentes seudónimos; la 
CIA lo busca por ser “el principal agente 
castrista en Europa”; cuando puede, viaja 
a Cuba; algunos dicen haberlo visto en 
Checoslovaquia, Africa, Latinoamérica. 
Lo único seguro son los encuentros clan- 
destinos que planea para ver a su hijo en 
una estación de tren, en un pueblo alpino 
o en el jardín de atrás de la casa familiar. 
“Nadie puede entenderlo ya. Ni siquiera 
Del Bo, he's lost” escribe su mujer en su 


diario tras uno de sus últimos encuentros. 


Hasta sus amigos partisanos barajan la-po- 
sibilidad de hacerlo detener. 

Lleva cuatro años en la clandestinidad 
la noche que intenta volar con una bomba 
casera una torre de alta tensión en las 
afueras de Milán. Al escuchar el estruendo 
y ver a “Osvaldo” desmembrado en el sue- 
lo, sus dos compañeros huyen y nunca 
más vuelven a militar. Ese mismo año, el 
fin de la guerra de Vietnam, la descompo- 
sición de los movimientos pacifistas, la 
transformación de.la “teoría del foco” en 
una guerrilla de accionar urbano, el shock 
del petróleo, el desencadenamiento de 
una crisis económica y los golpes de esta- 
do en Latinoamérica, garantizan que las 
torres de alta tensión nunca más vuelvan a 
temblar. 


EDICIÓN INDEPENDIENTE 


El violento oficio de editar 


De cara al nuevo milenio, los editores independientes reexaminan su lugar en el mercado del libro 
tratando de sostener, entre la mercadotecnia y las nuevas tecnologías, su perfil característico. 


1 mes pasado la españolísima Universi- 
| dad Internacional Menéndez Pelayo 

organizó, como parte de sus activida- 
des de verano, el XVII Encuentro sobre la 
Edición que, además de un público ávido que 
obligó a los organizadores a cerrar la inscrip- 
ción semanas antes del evento, reunió a los 
nombres más importantes de la edición inde- 
pendiente europea. Coordinado por Jorge 
Herralde (Anagrama), el Encuentro reunió a 


Javier Pradera, Francisco Porrúa, Xavier 


Folch, Manuel Borrás, Christian Bourgois, 
Carlo Feltrinelli, Paul Otchakousky-Laurens, 
Olivier Cohen, Gonzalo Pontón, Enric Folch, 
Alejandro Katz, Franco María Ricci, Jaume 
Vallcorba, Michael Kriiger, Christopher 
MacLehose, Morgan Entrekin, Pedro del Ca- 
tril, Roberto Calasso y Amador Fernández Sa- 
vater alrededor de mesas que discutieron la 
producción editorial de los años sesenta y se- 
tenta, examinaron “la marca editorial como 
contraseña”, presentaron un panorama de la 


situación de las editoriales independientes en 
Francia, Alemania, Reino Unido y Estados 
Unidos (bajo el sugestivo título “Nadando | 
con tiburones”), y defendieron el nombre de | 
editor como central de una práctica domina- | 
da, en los últimos años, por la más salvaje 
mercadotecnia. En esta edición especial de Rg- | 
darlibros se transcribe el discurso inaugural de | 
Jorge Herralde, Alejandro Katz escribe sus jm. | 
presiones sobre el encuentro y se homenajea | 
gran editor alemán Klaus Wagenbach. 


POR ALEJANDRO KATZ 

n fantasma recorre el mundo editorial: el fantasma de la con- 

centración. Como en otros sectores de la industria y de los 

servicios, la concentración empresarial mayor parte del mer- 
cado mundial controlado por menor cantidad de protagonistas— es, 
más que un espectro, una realidad. Pero, a diferencia de cuanto ocurre 
en buena parte de otros sectores económicos, en la industria editorial, 
como en las restantes industrias culturales, la concentración es percibi- 
da como una amenaza para la sociedad civil, y no sólo para los peque- 
ños y medianos empresarios que son absorbidos cuando no simple- 
mente destruidos— por los grandes grupos. De hecho, y hay al respec- 
to suficiente consenso, si la concentración empresarial en la mayor 
parte de las actividades económicas no vinculadas con la oferta cultu- 
ral y educativa entraña el riesgo del monopolio o del oligopolio, con 
sus conocidos efectos sobre el usuario o el consumidor, la puesta de lí- 
mites a las posiciones dominantes es un asunto relativamente sencillo 
cuando hay para ello voluntad política, como la hay, sin dudas, en la 
Unión Europea y en los Estados Unidos. Empero, en las industrias 
culturales la concentración de la producción y de la circulación de bie- 
nes en pocas —y con frecuencia toscas= manos entraña riesgos sobre la 
diversidad y calidad de la producción y del acceso a la cultura. 

Ese fue el decorado que sirvió como telón fondo al XVII Encuen- 
tro sobre la Edición que, organizado por la Universidad Internacio- 
nal Menéndez Pelayo, y con la colaboración de la Federación de Gre- 
mios de Editores de España, se realizó en Santander entre el 11 y el 
13 de julio. Dirigido, este año, por Jorge Herralde, director de la edi- 
torial Anagrama, el seminario se realizó bajo el lema “Pasión y oficio 
de editar (La edición con editores)”. Así, desde su mismo título, el 
encuentro quiso ser debate no menos que proclama: la edición, se in- 
sinúa de este modo, es una profesión que debe articular los rigores 
del oficio con las intensidades de las pasiones. La edición, se sugiere 
por oposición, es algo distinto —y algo más que la busca de la mayor 
tasa de beneficios en la línea final de los balances empresarios. 

La orquesta estuvo bien dispuesta por Herralde, quien cedió la ba- 
tuta a los míticos Francisco Porrúa y Javier Pradera, editor, el prime- 
ro, de Sudamericana (donde publicó Cien años de soledad y Rayuela) 
pero, sobre todo, como él mismo señaló, editor de Minotauro; fun- 
dador, el otro, de Alianza Editorial. Ambos dieron el tono del en- 
cuentro y establecieron —con sus palabras, es cierto,-pero hubiera sido 
suficiente su sola presencia el horizonte del cual no era posible apar- 
tarse. Las cuerdas estuvieron a cargo de los emblemas de hoy: los edi- 
tores o fundadores de Pretextos, Paidós, Crítica y Grupo 62. En los 
vientos, Franco Maria Ricci, el refinado (quizá, debo decirlo, excesi- 
vamente) editor italiano. La percusión, naturalmente, estuvo a cargo 
de un alemán y un norteamericano, de Carl Hanser Verlag uno y de 
Grove Atlantic el otro. El solista, que interpretó su parte maravillosa- 
mente bien, fue Roberto Calasso, filósofo de una envergadura no 
menos notable que la que tiene como editor del sello Adelphi. A ellos 
se sumaron algunos franceses y otros tres editores españoles cuyos 
proyectos son más recientes pero no menos importantes. 

¿Qué música esperaba uno escuchar en Santander, en esos días? 
Dado el carácter del Encuentro, dado su título y la referencia que ese 
título tiene al libro La edición sin editores de André Schiffrin (una du- 
ra crítica de los proceso de concentración y de la teocracia del merca- 
do), era presumible encontrar discursos de barricada: apologías del 
pequeño editor independiente, denuncias hacia los grandes grupos, 
reivindicación de los espacios nacionales como sitios privilegiados pa- 
ra el desarrollo de la cultura. La música, sin embargo, fue diferente. 
Las reivindicaciones existieron, sin duda, tanto como las diatribas, 
pero ni las unas ni las otras echaron mano del recurso al lugar común 
según el cual lo pequeño, nacional e independiente es bueno en opo- 
sición a lo grande, trasnacional y corporativo. Y ello fue posible, en- 
tre otras razones, porque los participantes pudieron (y supieron) dife- 
renciar los sistemas de valores de los sistemas de intereses para luego 
articularlos del modo más armónico posible. 


ha 


Así, los sistemas de valores reivindicados pusieron su eje en el rigor 


del trabajo editorial, un rigor que se traduce en la construcción de cr 
tálogos consistentes, realizados por editores de alta calidad, sea en la | 
literatura, sea en el pensamiento. El trabajo editorial como centro del 
un sistema de valores es una novedad en estas discusiones, al menos 
para la edición argentina, muchos de cuyos protagonistas creen que 


el solo hecho de que el dueño de.una empresa sea argentino confiere 
a su acción un valor que su labor editorial niega en cada página de 
cada libro publicado. Los términos de la ecuación se invierten: un 
proyecto editorial de calidad transfiere consistencia a la edición na- 
cional, aun cuando muchos piensen que el carácter nacional transfie 


re prestigio al sistema editorial. | 

Establecido de ese modo el sistema de valores puede, entonces, dis 
cutirse con mayor claridad cuáles son los sistemas de intereses que es 
tán en juego. Porque, sin duda, los intereses de los grandes grupos no 
son coincidentes con los de los editores independientes, pero no son 
necesariamente contradictorios. Esa es una de las lecciones más clara 
de Santander: allí se vio cómo buena parte de los proyectos editoria: 
les independientes más prometedores crecen al amparo de grandes 
empresas, tanto en Francia como en Iralia. Pequeños editores que re: 
ciben el capital necesario para poner en marcha sus proyectos, pero 
que también se benefician de las estructuras administrativas, de pro- 
ducción, logísticas y comerciales de los grandes. A cambio de qué, s 
preguntarán algunos. De muchas cosas, naturalmente: de la capaci- 
dad que tienen los independientes de estar atentos a las tendencias y 
a los movimientos culturales, tarea que no resulta sencilla desde las 
grandes organizaciones; de la acumulación de capital simbólico que 
reciben de esos proyectos; de la capacidad que tienen los indepen- 
dientes de construir catálogos que quizá, en el mediano plazo, serán 
absorbidos por aquellos que les dieron amparo. Por razones, obvia- 
mente, buenas y malas (aunque no necesariamente las malas razones 
lo son por aquello que uno tiende a imaginar que es malo). 

Los riesgos que entraña para la cultura la concentración de la pro: 
ducción y comercialización de bienes en pocas manos de grandes 
corporaciones cuyo principal objetivo es la maximización de la ga- 
nancia son, evidentemente, inmensos. Pero del Encuentro de San- 
tander es posible obtener muchas conclusiones que la industria edi: 
torial argentina no debería desconocer. La primera de ellas es que ha 
defensa de la edición local no puede concebirse a partir del encierro 
sobre sí misma. De hecho, esa es una lección que bien podríamos 
haber tomado de nuestra propia historia: la industria editorial ar- 
gentina fue relevante cuando su relación con el mundo era fluida, 
cuando los catálogos se construían con rigor y con los mejores aut 
res de la literatura y del pensamiento universales, y cuando al frente 
de las empresas estaban hombres que asumían seriamente el nego: 
cio, porque actuaban con el saber de la pasión y con la inteligencia 
del oficio. Quizá nuestra industria vuelva a ser próspera cuando, 
nuevamente, haya editores guiados por la pasión de editar, y a esa 
pasión le sumen el oficio. *% 


= 


POR JORGE HERRALDE 

n octubre del año pasado, en el Cír- 
culo de Bellas Artes, la Federación 
de Gremios de Editores de España 
organizó la presentación de un libro, Precio 
0jo del libro. ¿Por qué?, coordinado por 
Martínez Alés, en el que se enumeraban só- 
idamente los peligros de la desaparición 

del precio fijo del libro, una iniciativa des- 
dichada del Partido Popular gobernante en 
paña que logró frenarse. En un momen- 
to dado, paseando por el Salón de Colum- 
nas del Círculo, Francisco Pérez González 
=es decir Pancho, que es quien manda en 
estos encuentros sobre la edición y en tan- 
tas otrás cosas— me pasó el brazo por el 
hombro, a su característico modo, me llevó 
aun aparte y me dijo que tenía que dirigir 
el curso de 2001. Yo argumenté que estaba 
muy liado con mis propias ocupaciones, 
pero me temo que con la moral muy baja: 
¿Quién puede resistirse a Pancho? 

A principios de año me puse a pensar un 
poco en el curso. Primero le puse un título 
transparente, Pasión y oficio de editar, una 
frase-síntesis de un modo de entender la 
edición, la del editor vocacional que se apa- 
Isiona por la vertiente cultural de su dedica- 
ción pero que valora también el aspecto ar- 
tesanal de su oficio. En suma, editar los 
mejores libros posibles, de forma que con- 
figuren un catálogo armonioso, y ocuparse 
de la edición de la forma más cuidadosa. Es 
decir, como proyecto y en la práctica dia- 
tía, solventar la vieja distinción entre fondo 
y forma. Luego le puse un subtítulo, La 
edición con editores, un guiño obvio al libro 
La edición sin editores, un libro un tanto 
apocalíptico de nuestro amigo americano 
André Schiffrin, en el que se contempla la 
extinción del peculiar género humano que 
constituye al verdadero editor, una extin- 
ción bajo el signo de la hiperconcentración 
y el triunfo del Mercado con mayúsculas. 
Mi hipótesis de trabajo es que, pese a to- 
do, los auténticos editores subsisten y no pa- 
recen condenados a tal desaparición. Este 
año se ha publicado un libro muy estimu- 
lante de Jason Epstein, otra gran figura de la 
edición norteamericana, El negocio del libro. 
Pasado, presente y futuro de la edición. En él, 
aparte de hacer un apasionante recorrido so- 
bre la edición norteamericana del siglo XX, 
Epstein finaliza afirmando que, gracias a In- 
ternet, los grandes conglomerados colapsa- 
rán y se volverá a los tiempos de la “edición 
con rostro humano”. Pese a mi optimismo 
Inveterado no llego a tan altas cotas, pero ce- 
lebraría que estuviera en lo cierto. 

El título y el subtítulo de este encuentro 
Ya me daban automáticamente sus protago- 
nistas. Me planteé un recorrido temporal, 
desde los años 60 hasta ahora mismo, hasta 
los novísimos de las últimas generaciones. 
Alos ponentes tradicionales en estos cur- 
Sos, que habían sido españoles y latinoame- 
ticanos, se han sumado algunos de las más 
Significativas figuras de la edición literaria 
internacional en otras lenguas. Así, repre- 
sentando a Francia, uno de los editores con 


==: 


Nadando 


entre tiburones 


un prestigio más conspicuo a lo largo de 
más de cuatro décadas, Christian Bourgois; 
también había invitado a otro de los gran- 
des de la edición francesa, Jéróme Lindon, 
el editor de Minuit, que por desgracia falle- 
ció hace unos pocos meses. También fran- 
ceses son dos de los editores más destacados 
de su generación, Paul Otchakousky-Lau- 
rens y Oliver Cohen. En nombre de Italia, 
figuran Carlo Feltrinelli, actual director de 
la mítica Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
el gran editor y escritor Roberto Calasso, 
patrón de Adelphi, y Franco Maria Ricci, 
una rara avis, el símbolo mayor quizá de la 
exquisitez editorial. Por parte alemana, fi- 
gura Michael Kriiger, poeta, novelista y 
editor, que dirige una de las mejores edito- 
riales literarias de su país, Carl Hanser Ver- 
lag. El norteamericano Morgan Entrekin, 


vos de todos nosotros (lo más tarde posible, 
claro está); cerrarán el encuentro “Los nue- 
vos editores”: Pedro del Carril, de Sala- 
mandra, José Huerta, de Lengua de Trapo, 
y Amador Fernández Savater, de Acuarela. 

Todos ellos son auténticos editores voca- 
cionales, en su mayoría independientes, o 
acompañados por otros cuyo talento y ta- 
lante y éxito profesional les permite actuar 
como independientes de facto. 

En cuanto al curso, me ha alegrado saber 
que ha superado con creces el número de 
inscriptos de cualquier otra convocatoria. 
En sus años de esplendor, el entonces presi- 
dente del gobierno, Felipe González, alertó 
sobre los peligros de “morir de éxito”, frase 
que en su caso resultó tristemente proféti- 
ca. Aquí, los organizadores, felices pero 
alarmados, han cerrado cautelosamente las 


En El negocio del libro. Pasado, presente y futuro de la edición, Jason 


Epstein afirma que, gracias a Internet, los grandes conglomerados 


colapsarán y se volverá a los tiempos de la “edición con rostro humano”. 


posiblemente el editor más espídico de la 
escena internacional, es el director deGro- 
ve/ Atlantic, un islote independiente en la 
cuadrícula conglomerada de su país. Tam- 
bién iba a participar, en representación del 
Reino Unido, nuestro amigo Christopher 
Mac Lehose, que al frente de Harvill lucha 
de forma ejemplar, en condiciones desigua- 
les, en su respectiva cuadrícula anglosajona 
respectiva. Por desgracia, problemas fami- 
liares han impedido su presencia. Por for- 
tuna, ha podido venir Michi Strausfeld, 
una personalidad un tanto subterránea pe- 
ro importante en la edición alemana y es- 
pañola, simultáneamente. Así, entre 
Suhrkamp y Siruela, es una editora ¿m-bet- 
ween, como la etiqueta de la literatura que 
más le gusta, los turcos que escriben en ale- 
mán, o los marroquíes en francés o los in- 
dios en inglés. 

En cuanto a los editores en lengua espa- 
ñola, el recorrido se inicia en los 60 con Ja- 
vier Pradera, fundador de una iniciativa 
importantísima, Alianza Editorial, y con 
Paco Porrúa, una leyenda semisecreta, di- 
rector literario de Sudamericana cuando 
publicó Cien años de soledad y primer edi- 
tor de Córtazar. También Xavier Folch, 
otro nombre imprescindible, con un largo 
trayecto por Ariel, Crítica, Empúries y 
Grup 62, y Manolo Borrás, al frente de la 
excelente Pre-Textos. Para que hablaran “A 
favor del ensayo” convocamos a los repre- 
sentantes de tres editoriales rigurosamente 
indispensables: Gonzalo Pontón de Crítica, 
Enric Folch de Paidós y Alejandro Katz del 
Fondo de Cultura Económica. En el apar- 
tado “Cultura y fetiche” estarán Jaume 
Vallcorba editor de los exquisitos Qua- 
derns Crema en catalán y El Acantilado en 
castellano— acompañará al Sumo Sacerdote, 
Franco Maria Ricci. También hubiera de- 
bido acompañarlos Jacobo Siruela, pero ya 
ha iniciado sus aristocráticas vacaciones. 

Y en la sesión final, y como posibles rele- 


compuertas para nuevas inscripciones en 
las últimas semanas. 

Pienso que el interés despertado no care- 
ce de lógica: es muy inusual, incluso en el 
ámbito internacional, que se reúnan varios 
días, para hablar de sus enriquecedoras ex- 
periencias, tantas superestrellas como las 
que han querido reunirse con nosotros. 
Cuando mis colegas, los ponentes, me pre- 
guntaban qué se esperaba de ellos, mi res- 
puesta era única y simple. Que hablaran 
del pasado, el presente y el futuro de sus 
actividades editoriales y de los cambiantes 
entornos en los que se habían desarrollado, 
en las dosis que creyeran más interesantes 
para todos. % 


El próximo jueves 16 de agosto la Casa 
Nacional de la Poesía realiza un homenaje 
a Olga Orozco en recuerdo de su falleci- 
miento, hace dos años. En el acto, que se 
realizará en Defensa 1575 a las 20, se 
anunciará la edición de los libros Museo sal- 
vaje y Los juegos peligrosos, que la Casa de la 
Poesía coeditará junto con la editorial 
Ameghino. La edición incluirá un disco 
con la voz de la gran poeta argentina leyen- 
do sus textos. El libro será presentado en el 
próximo Festival Internacional de Poesía 
que se realizará del 27 al 30 de agosto. 


La imaginación sigue en baja, parece. El es- 
critor español Arturo Pérez-Reverte, el pro- 
ductor Antonio Cardenal y el cineasta Ma- 
nuel Palacios fueron acusados de plagiar el 
guión de la película Gitano, estrenada el 
año pasado y protagonizada por Joaquín 
Cortés y Laetitia Casta. La querella fue pre- 
sentada ante un juzgado de instrucción de 
Madrid por el director y guionista Antonio 
González Vigil. La asociación ALMA (Au- 
tores Literarios de Medios Audiovisuales) 
comparó el guión con de Vigil y determinó 
que £no existe una copia literal entre las 
obras”, pero sí “contenidos comunes de re- 
levancia”. 


Hasta finales de agosto, el escritor francés 
André Helena, autor de novelas policiales 
de los años 50, será objeto de una exposi- 


ción sobre su obra en la Biblioteca de las 


Literaturas Policíacas de París (Bilipo). He- 
lena publicó más de cien títulos en edicio- 
nes populares. La Bilipo es una de las siete 
bibliotecas públicas especializadas de París, 
junto con la Administrativa, la Forney 
(consagrada a las Bellas Artes), la de las Ar- 
tes Gráficas, la de las Artes Decorativas, la 
Mediateca des Halles y la Marguerite Du- 
rand sobre mujeres y feminismo. 


El escritor colombiano Gabriel García 
Márquez entregó a sus editores las primeras 
mil páginas de sus memorias, según infor- 
mó él mismo hace unos días en La Haba- 
na. En este primer tomo, que sería comple- 
tado por otros dos, García Márquez resu- 
me recuerdos que abarcan desde que abrió 
los ojos en su natal Aracataca hasta la pu- 
blicación de la novela La hojarasca. 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Hernández. 


Ficción 


1. El señor de los anillos 
J. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 45) 


2. Rainer y Minou 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 17) 


3. Obras completas 
Alejandra Pizarnik 
(Lumen, $ 12.90) 


4. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la flor, $ 16) 


5. El cuento de la isla desconocida 
José Saramago 


(Alfaguara, $ 6) 


6. Rosaura a las diez 
Marco Denevi 
(Colihue, $ 10) 


7. Los de abajo 
Mariano Azuela 
(Fondo de Cultura, $ 9) 


8. Un lugar inocente 
Carlos Bernatek 
(Atril, $ 15) 


9. El libro de la hortensia 
AA. VV. 
(Siglo XXI, $ 12) 


10. Setembrada 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Alfaguara, $ 16) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. Arte poética 
Jorge Luis Borges 
(Crítica, $ 16) 


3. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13.90) 


4. Sobre la historia 
Eric Hobsbawm(Crítica, $ 9) 


5. Yo pago tú pagas ellos gastan 
Guido Lanfranconi 


(Ed. del autor, $ 10) 


6. Venta de armas 
Daniel Santoro 
(Planeta, $ 18) 


7. Parias urbanos 
Loic Wacquant 
(Manantial, $ 14) 


8. En el límite 
Anthony Giddens 
(Tusquets, $ 17) 


9. Vanguardia, internacionalismo y política 
Andrea Giunta 
(Paidós, $ 29) 


10. Actos de agresión 
Noam Chomsky 
(Crítica, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Sorprende el caso de Yo pago, una edición de au- 
tor que viene a recordarnos que cuando la propues- 
ta de lectura es sobre un tema instalado, el público 
responde bien, aunque no medie acción de merca- 
dotecnia alguna. Los libros sobre marginalidad, 
desempleo y globalización siguen siendo los más re- 
queridos, aunque en estos días Chomsky y Wac- 
quant comienzan a ser desplazados por Rugrats, 
Pajarito remendado y Pan Elauta. Se viene el día 
del niño, claro”, dice Ecequiel Leder Kremer. 


Diez en conducta 


POR KARIN HILLGRUBER, DESDE BERLÍN 
laus Wagenbach cumplió el año 
pasado setenta años en su ciudad 
atal, Berlín. La mitad de esa vida 
la ha entregado a la profesión de editor. 
Hay una anécdota que al admirable narra- 
dor de historias que es Klaus Wagenbach 
le gusta repetir, probablemente porque se 
trata de una vivencia personal de carácter 
iniciático. Al comienzo de la década de los 
cincuenta, el joven estudiante Klaus mar- 
chó en bicicleta a Italia. Una vez llegado al 
país de las nostalgias, se quedó detenido en 
una aldea, como consecuencia de un pin- 
chazo. Al instante, se entabló una disputa 
entre los hospitalarios habitantes acerca de 
quién se llevaría a su casa, como huésped, 
al joven alemán. Venció una mujer enérgi- 
ca, cuyo hijo estaba por entonces de viaje. 
Cuando Wagenbach entró en su aloja- 
miento, se quedó anonadado: en las pare- 
des campeaban retratos de tamaño más 
que natural— de Mussolini y de Stalin. 
Probablemente fue esta despreocupada 
contradicción, este anarquismo vivido go- 
zosamente hasta lo último, lo que desde 
entonces fascina de Italia a Klaus Wagen- 
bach, dejando a un lado, por supuesto, la 
simpatía y amabilidad generales en este 
país. Su editorial incluye en su nómina de 


PERIFÉRICOS 


Libros 


POR JORGE BOCCANERA (TÉLAM) 

| panorama literario de la ciudad de 

La Plata incluye revistas, recitales, ta- 

lleres y otros espacios culturales que 
intentan desmentir el signo de la crisis del 
sector. En ese marco, se destaca la labor de 
las editoriales La Comuna y Al Margen. Ha- 
ce casi dos años se inició La Comuna, un 
proyecto de la Municipalidad de La Plata, 
dirigido por el escritor y periodista Gabriel 
Báñez, quien al asumir puso como condición 
promover y difundir la obra de jóvenes iné- 
ditos. “A la fecha llevamos publicados 16 li- 
bros, y damos espacio a cerca de 220 autores 
noveles de la ciudad y la región. Lanzamos 
además algunos libros diferentes como Tan- 
go, antología de letristas platenses con hallaz- 
gos como los temas Pasional” y “Adiós Pam- 
pa mía”. Á esto se agregan textos infantiles, 
dramaturgia local, el rock de los noventa, 
poesía y narrativa”. El catálogo de La Comu- 


autores a cerca de setenta italianos, entre 


ellos nombres tan grandes como Luigi Pi- 
randello, Leonardo Sciascia, Italo Svevo, 
Carlo Emilio Gadda, Alberto Moravia, y 
=de forma repetida y constante— Pier Pao- 
lo Pasolini. Wagenbach ha logrado acercar 
a los lectores alemanes la “desesperada vi- 
talidad” de Pasolini. 

Los Seritti corsarí de Pasolini se convir- 
tieron en título de una legendaria revista 
que por desgracia ya no existe. Con su se- 
llo Hanser, Wagenbach se ha convertido, 
con admirable continuidad, en el centro 
editorial más importante en lengua alema- 
na para la literatura italiana moderna. Un 
programa de aniversario de la serie “Wa- 
genbach andere Taschenbúcher” ha dado 
testimonio de ello en la pasada primavera. 
El volumen de ventas de esta “editorial in- 
dependiente para lectores salvajes” está ci- 
frado en cinco millones de marcos. Anual- 
mente ven la luz sesenta libros, en los que 
no sólo el luminoso color rojo claro de la 
conocida serie “Salto” proclama el afanoso 
ímpetu editorial. Teniendo en cuenta la 
concentración (un fetichismo de grande- 
zas) en el ramo de las tareas editoriales, el 
luchador solitario que es Wagenbach se 
considera a sí mismo, en medida creciente, 
como “un diletante condenado a muerte”, 


según escribió ya, con amargura, el año pa- 
sado, poco antes de cumplir setenta años. 
Para una empresa de su tamaño, la fijación 
oficial de los precios resulta imprescindi- 
ble. ¿Y el secreto de su éxito? Tal vez venga 
de su amor incondicional por la causa: 
“Nosotros nos tomamos tiempo. Para ele- 
gir el texto, pero también el papel y la ti- 
pografía, para olfatearlo todo y para las 
sensaciones táctiles”. 

Historias de la llegada del gran desorde- 
nado en una época ordenada se titula un 
texto, harto lascivo, de Giinter Bruno 
Fuchs, extraído de su colección de narra- 
ciones Zwischen Kopt und Kragen. Klaus 
Wagenbach las ha editado, siguiendo los 
deseos del amigo (muerto prematuramen- 
te), en papel de embalar y en el tipo de le- 
tra, muy anticuado, llamado “Cicero Ga- 
ramond”, que obliga a leer lenta y reposa- 
damente. En un epílogo que deja traslucir 
mucho de su ética profesional, recuerda 
cómo su “gran amigo”, en el verano de 
1967, extendió sus manuscritos y obras 
gráficas en el suelo del primer domicilio 
de la Editorial, en la Jenárstrasse: “el autor 
como productor y como impedimento”. 
“¡Cuánta razón tenía!”, exclama ahora 
Wagenbach, “la adaptación cobarde y aco- 
modaticia no genera arte alguno”. + 


de Pataconia 


na incluye la Declaración Universal de los De- 
rechos Humanos ilustrada por Sábat, Fonta- 
narrosa, Maycas, Garaycochea y Maitena. 

Los proyectos son ambiciosos y confor- 
man una lista variopinta: un diccionario eró- 
tico del Río de la Plata, un ensayo integral de 
la literatura platense, un libro de guiones ci- 
nematográficos y la historia oral de la ciu- 
dad. “Nuestro criterio”, agrega Báñez, “es 
amplio: convocatoria abiertas para todos y 
por género. Se tiene en cuenta, sí, la calidad 
de los textos, y para ello hay un comité ase- 
sor específico en cada área. Nuestros libros 
confeccionados en rústica se mimetizan con 
las portadas de cualquier texto de una edito- 
rial privada”. 

Akiko Doy, de Ediciones Al Margen, ex- 
plica su proyecto editorial: “es un espacio de 
creación, apoyo y difusión de la escritura; 
funciona desde 1995. En ficción editamos 
novela, cuento, teatro y poesía de autores no 
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sólo locales, sino nacionales. Nos interesa es- 
pecialmente la difusión de los aportes al 
campo científico a través de textos de investi- 
gación y de difusión académica, y los víncu- 
los entre las diferentes universidades y cen- 
tros de investigación constituyen un área es- 
tratégica de nuestra editorial”. 

Por supuesto, uno de los problemas que 
enfrentan todas las editoriales pequeñas es el 
de la distribución. Y ahí también entra en 
juego la imaginación. Ediciones Al Margen 
trata de abarcar todo el territorio nacional, 
“a través del circuito tradicional de ventas 
en librerías, pero también por medio de una 
vía diferencial con canales relacionados a los 
lectores, recurriendo a la base de datos con- 
feccionada a tal efecto: contacto con biblio- 
tecas especializadas, suscripciones, ventas 
contra reembolso y contacto personalizado a 
través del correo electrónico y de nuestra pá- 
gina web”. + 


EDICIÓN ELECTRÓNICA 


Industria argentina 


POR SANTIAGO LIMA 
os libros electrónicos ya están entre 
nosotros. Dos son los sitios argen- 
tinos que ofrecen esta novísima 

modalidad de edición, elaleph.com y li 

bronauta.com. A través de esas páginas se 

puede acceder tanto a los programas nece- 
sarios para leer libros en formato electró- 
nico como a las bibliotecas y librerías que, 
en la red, ofrecen material para los lecto- 
res modernos. 

Los libros electrónicos circulan como 
archivos que sólo pueden leerse a través de 
los programas para los cuales fueron dise- 
ñados. Los más comunes de esos progra- 
mas son el Adobe Acrobat eBook Reader 
y el Microsoft Reader. Ambos son de dis- 
tribución gratuita y permiten leer libros, 
marcar páginas o resaltar frases y realizar 
anotaciones “al margen” (el carácter pura- 
mente mimético de estas operaciones res- 
pecto de sus antecedentes manuales anti- 
cipa, desde ya, su fracaso). De acuerdo 
con los permisos grabados en los archivos 
(que pueden consultarse bajo la etiqueta 
“propiedades”), los libros electrónicos se 
pueden además copiar un número limita- 
do de veces y, con suerte, imprimirlos (ca- 
si nunca más de una vez). Los libros que 
se incluyen en las bibliotecas son de dis- 


tribución gratuita mientras que los lista- 
dos en las librerías de la red sólo pueden 
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leerse si uno los compra previamente. El 
trámite es sencillo y, en uno y otro caso, 
se baja el archivo a la computadora perso- 
nal o palmtop. 

Por supuesto, como casi nadie gusta de 
leer libros en pantalla (y la calidad de las 
tipografías utilizadas es muy variable), el 
futuro del libro electrónico estará segura- 
mente en la impresión a pedido, servicio 
que libronauta.com ofrece desde ahora. Si 
uno quiere un libro de los que participan 
de esta modalidad, lo pide, se lo impri- 
men y se lo mandan por correo. La publi- 
citada ventaja de este método es que deja 
de existir la ominosa figura del “libro ago- 
tado”. La crítica que puede formulársele 
es que la edición siempre supuso un ries- 
go, una apuesta, casi una excitación. Todo 
eso desaparecerá para siempre si la impre- 
sión a pedido se generaliza. 

El director de Contenidos de Libronau- 
ta es Fernando Fagnani, quien ha diseña- 
do la sección “Cuentos exclusivos” del si- 
tio, donde a partir del martes pasado pue- 
den encontrarse relatos inéditos de Alicia 
Steimberg (“Credo”), Leopoldo Brizuela 
(“Luna roja”) y Federico Andahazi (“El 
oficio de los santos”). Sobre este nuevo 
servicio, Fagnani dice: “Estamos abriendo 
una sección de textos cortos inéditos de 
escritores latinoamericanos que, a partir 
de ahora, cualquier lector va a poder bajar 
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en su computadora, a un precio razonable 
que va desde los U$S 2 en adelante, según 
su extensión”. 

Por otro lado, Libronauta ofrece una re- 
edición del libro de relatos La manifesta- 
ción de Jorge Asís, a treinta años de su pu- 
blicación original. Se trata de la primera 
obra de un autor argentino que se publica 
en formato electrónico y con sistema de 
impresión a pedido. “Que esta novela se 
reedite en 2001 —dijo Asís=, significa pa- 
sar en limpio mi historia y asumir hasta la 
última coma de mi producción literaria. 
Por otra parte, que mi primer libro real- 
mente importante aparezca bajo los for- 
matos más modernos y tecnológicamente 
más innovadores indica una situación de 
readaptación a los tiempos que corren que 
me gusta mucho.” 

Además de los títulos incorporados a la 
Librería, Libronauta ofrece servicios de 
biblioteca, vínculos con otros sitios para 
la descarga gratuita de libros electrónicos, 
información sobre la actualidad literaria, 
correo electrónico, foros, chats periódicos 
sobre temas específicos y buscadores. 

Walter Benjamin decía que, en la época 
de la reproductibilidad técnica, la obra de 
arte gana en capacidad exhibitiva y pierde 
su carácter cultural (su “aura”). Habrá que 
ver qué pasa con el libro convertido al for- 
mato electrónico. * 


Próximos encuentros: 


La Universidad de Nueva York en Buenos Aires 
presenta 


La Euforia de las Influencias 


Ciclo de poetas 
Coordinación Tamara Kamenszain 
Este lunes, 13 de Agosto a las 19 hs: 
Roberto Echavarren y Julio Herrera y Reissig 


10/9, 19 hs- Gabriela Bejerman y la Música 

15/10, 19 hs- Santiago Llach y Jorge Luis Borges 

12/11, 19 hs- Marosa di Giorgio y la Naturaleza 

Entrada libre y gratuita- Arenales 1658- Capital Federal 


POOR GEORGE 
Paula Fox 


W.W. Norton 
Nueva York, 2001 
220 págs. U$S 13.00 


En ocasiones, los norteamericanos son es- 
pecialistas en olvidar a sus mejores escrito- 
res por el sólo hecho de poder recordarlos 
después con pompa, redención y el afecto 
de toda una nueya generación de escritores 
que, quién sabe, tal vez sean olvidados con 
el tiempo. A veces se acuerdan demasiado 
tarde (tal es el caso del recién redescubierto 
Richard Yates, de quien se habló en esta 
misma columna) y a veces se acuerdan a 
tiempo, como ocurre ahora con Paula Fox. 
Celebrada autora de libros infantiles y pró- 
xima a publicar un libro de memorias ya 
anticipado por The New Yorker, Fox tam- 
bién se hizo tiempo para =a partir de 1967 
con Poor George- escribir seis novelas sobre 
mundos adultos que se derrumban para 
volver a construirse de un modo inapela- 
blemente diferente, siempre con una prosa 
de una precisión que por momentos asfi- 
xia, por momentos refresca, siempre des- 
lumbra con frases del estilo “La voz de 
Judy Garland sonaba sobre el prado y gol- 
peaba la cabeza de Otto como un puño 
enviado por correo”. 

Ubicada entre aquellos escritores de ca- 
tastrofista y sutil humor negro entre los 
que se podían contar Roth, Friedman, 
Berger, Updike y Webb, Paula Fox proba- 
blemente aparecía como demasiado ele- 
gante y sutil. Lo que no impidió que en- 
tonces críticos de la altura de Alfred Kazin 
e Irving Howe compararan la perfecta bre- 
vedad de Desperate Characters nouvelle de 
1970 donde todo empieza con una mordi- 
da de gato— con Billy Budd, El gran 
Gatsby, Carpe Diem, Miss Lonelyhearts o 
La muerte de Iván IMlich. Casi nada. Pero 
no lo suficiente para impedir que sus seis 
novelas desaparecieran de los lugares que 
solían frecuentar y se quedaran sin editor e 
imprenta para hoy ser pasto de elogios de 
firmas como Walter Kirn, Rick Moody y 
David Foster Wallace. Ahora, por fin, la 
editorial Norton la saca del armario y lan- 
za reediciones de Poor George (novela con 
maestro gris empeñado en la educación de 
un colorido delincuente), Desperate Cha- 
racters (una:de las visiones más bestiales de 
esa grieta en la porcelana de un matrimo- 
nio) y The Widows Children (ah, el horror, 
el horror de las reuniones familiares) en 
elegantes paperbacks con introducciones de 
jóvenes y agradecidos autores de moda co- 
mo Jonathan Frazen, Andrea Barrett y Jo- 
nathan Lethem quien escribe: “Estos libros 
fueron celebrados en su tiempo y compa- 
rados por los críticos con Chejov y Melvi- 
lle y Muriel Spark y Nathanacl West y Ro- 
bert Altman y Randy Newman y Batman 
y Robin con justeza y razón. Ella es buena, 
ella es buena, ella es más que buena”. Eso. 


RODRIGO FRESÁN 


El próximo miércoles 15 a las 19 se presenta en la Biblioteca Nacional (Agiiero 2502) la edición 
crítica del Martín Fierro coordinada por Élida Lois y Angel Núñez para la colección Archivos. El 
acontecimiento aparece ensombrecido por la irresponsabilidad del Estado argentino, que pone en 
riesgo la participación futura del país en uno de los más trascendentales proyectos editoriales de hoy. 


Males que conocen todos 


“Qué mañana ni otro día” 
Al punto me contestó, 

“La paga ya se acabó, 
Siempre has de ser animal” 
Me rai y le dije: Yo... 

No he recebido ni un rial”. 


Se le pusieron los ojos 

Que se le querian salir, 

Y ahi no más volvió a decir 
Comiéndome con la vista: 
“Y qué querés recebir 

Si no has dentrao en la lista? 


José Hernández 


POR DANIEL LINK 

n 1971, Miguel Angel Asturias legó 

sus manuscritos a la Biblioteca Na- 

cional de Francia, con la condición 
de que el Centro Nacional de Investigacio- 
nes Científicas francés dispusiera el estudio 
y la edición crítica de esos materiales. Ése 
fue el puntapié inicial para que, años des- 
pués, se constituyera un proyecto multilate- 
ral que asocia organismos internacionales y 
nacionales de investigación de doce países: 
la colección Archivos. Los ambiciosos obje- 
tivos de la colección =uno de los grandes 
proyectos editoriales de la última década— 
apuntan a establecer los textos de los gran- 
des títulos de la literatura latinoamericana a 
través de un minucioso estudio de las dife- 
rentes ediciones y (cuando los hubiere) de 
los manuscritos. No se trata sólo de puris- 
mo filológico lo que guía a los investigado- 
res responsables de cada uno de los volúme- 
nes: la genética textual pone el acento en el 
estudio de las variaciones como rastros de 
tensiones estéticas e ideológicas. 

El 28 de septiembre de 1984 se reunie- 
ron en Buenos Aires los representantes de 
cuatro países de Europa (España, Francia, 
Italia y Portugal) y cuatro de América lati- 
na (Argentina, Brasil, Colombia y México) 
para firmar el acuerdo original que preveía 
la edición de ciento veinte títulos en las 
cuatro lenguas del continente americano, 
de acuerdo con las pautas establecidas el 
año anterior en un Coloquio organizado 
por la Unesco, cuyo Proyecto de Salva- 
guarda de la Memoria Escrita Latinoameri- 
cana fue el marco en el que se insertó la 
colección. Cada uno de los países signata- 
rios del convenio (renovado en diciembre 
de 1993) debe aportar al Proyecto Archi- 
vos una cuota anual para garantizar el de- 
sarrollo de las costosas investigaciones ne- 
cesarias para arribar a cada una de las edi- 
ciones. El Instituto de Filología y Literatu- 
ras Hispánicas de la Universidad de Bue- 
nos Aires asume las responsabilidades aca= 
démicas relativas al capítulo argentino del 
proyecto. España tomó a su cargo la coor- 
dinación editorial de la colección, a través 
del Plan Nacional de I+D de la Oficina de 
Ciencia y Tecnología de la Presidencia del 
Gobierno de España. 

Hasta la fecha, Archivos ha publicado 52 
títulos de trece países, ha firmado 70 nue- 
vos contratos de coordinación (que involu- 


El viejo Vizcacha en la Asractón de lp primera edición AAN (1879) 


cran a 600 especialistas de 32 países) y ha 
preparado un plan de producción que pre- 
vé la publicación de ocho títulos por año. 
Gracias a la extraordinaria generosidad de 
Amos Segala, secretario general del Consejo 
de Administración, y a la habilidad política 
de los responsables del capítulo argentino, 
la colección Archivos ha publicado un por- 
centaje de obras argentinas (Arlt, Conti, 
Cortázar, Macedonio Fernández, Girondo, 
Giúiiraldes, Marechal, Martínez Estrada, 
Sarmiento y, ahora, el Martín Fierro) supe- 
rior a la media. Si bien están planificadas 
para este mismo año la publicación de El 
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Bibliotecas Populares. Por su parte, la Can- 
cillería debe otros u$s 60.000 (sus compro- 
misos de contribución para 1999 y 2000). 
El año pasado, el embajador Estrada 
Oyuela se comprometió a restablecer la 
contribución en cuanto se publicase el 
Martín Fierro. Veresa Anchorena repitió la 
promesa en París a comienzos de este año. 
Por supuesto, a esas promesas se las debe 
haber llevado el viento del “déficit cero”, 
porque lo cierto es que lo único que el país 
ha hecho hasta el momento es comprar 
cien ejemplares del Martín Fierro que el 
presidente Fernando de la Rúa llevará de 


El Martín Fierro que ahora se publica es, de hecho, el 


resultado de un subsidio para miembros morosos, clase en la 


que la Argentina revista desde hace dos años. 


beso de la mujer araña de Manuel Puig y 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato 
(inexplicablemente, porque una de las con- 
diciones de la colección es la publicación de 
obra de autores fallecidos), la continuidad 
de Argentina en el proyecto es incierta por 
la reticencia de las autoridades locales a res- 
ponder a sus obligaciones. 

El Martín Fierro que ahora se publica 
—en una edición que, por primera vez, ana- 
liza sistemáticamente los originales de El 
gaucho Martín Fierro, es, de hecho, el re- 
sultado de un subsidio para miembros mo- 
rosos, clase en la que la Argentina revista 
desde hace dos años. Amos Segala ha pro- 
puesto al gobierno nacional condonar la 
deuda y firmar un nuevo acuerdo a partir 
del año próximo, pero ni las autoridades 
del Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Culto “Teresa Anchorena= ni las de la Se- 
cretaría de Cultura de la Nación —Darío 
Lopérfido=, signatarios del proyecto, se han 
dignado siquiera a responder su correspon- 
dencia o a otorgarle una entrevista. La CO- 
NABIP, dependiente de la Secretaría de 
Cultura y que figura como coeditora de la 
colección, adeuda u$s 60.000 por las com- 
pras anuales de títulos para distribuir en las 


regalo al próximo Congreso de la Lengua 
Castellana que se realizará en octubre en 
Valladolid —exigiendo, de paso, que se agre- 
gue a esos libros una página en la que se de- 
je constancia de su gesto. 

Consultada Élida Lois sobre el futuro de 
la participación argentina en el proyecto Ar- 
chivos, contestó: “Puede tener su lógica 


. que, en medio de esta debacle, el país tenga 


que suspender el aporte económico para 
una empresa cultural (y la tendría si se estu- 
viesen buscando salidas justas en el nivel na- 
cional), pero lo que resulta incalificable es 
que se nieguen hasta a responder los llama- 
dos (aunque el que se esconde sabe muy 
bien por qué lo hace). Cuando las autorida- 
des pasan por París y asisten a los cócteles 
de la Embajada Argentina, cantan loas a la 
Colección (Teresa Anchorena, de la Direc- 
ción de Asuntos Culturales de la Cancille- 
ría, cuando en enero acompañó una misión 
de Rodríguez Giavarini; Alejandro Gómez, 
de la Secretaría de Programación Cultural y 
Eventos Especiales, cuando fue a acompa- 
ñar la muestra de tango por abril-mayo). 
Ahora, cuando se les pidió tan siquiera el 
auspicio para la presentación del Martín 
Fierro, Anchorena —después de dilaciones 
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que obligaron a retrasar la impresión de las 


invitaciones hizo decir a una secretaria que 
no le interesaba [sic] que se hiciese público 
su apoyo y Gómez ni se digna contestar”. 

Por supuesto, también es sorprendente 
que la Secretaría de Cultura de la Nación 
haya utilizado fondos de la CONABIP (u$s 
500.000) para financiar su Plan de Fomen- 
to a la Edición Argentina sin haber contem- 
plado atender las obligaciones del país en un 
proyecto irreprochable del cual la Argentina 
-por su propio peso específico, pero sobre 
todo por sus necesidades no puede faltar. 
Como denuncia Elida Lois: “Si el apoyo ar- 
gentino se corta, se congela el espacio de la 
literatura argentina en la Colección”. 

Otra perla de la irresponsabilidad argenti- 
na en materia de políticas culturales se refie- 
re específicamente a la libreta manuscrita de 
El gaucho Martín Fierro, que Élida Lois pu 
do ver a comienzos de los.años 90 pero 
que, por su deterioro cercano a la desinte- 
gración, no podía ser manipulada. Hacia 
1991 se pidió la colaboración del Fondo 
Nacional de las Artes, que prometió hacerse 
cargo de la restauración, cosa que finalmen- 
te debió hacer la Asociación Archivos ante 
la indiferencia del Estado argentino. La res- 
tauradora Alejandrina Guedes, considerada 
una autoridad en la materia (fue quien res- 
tauró los manuscritos de la Constitución del 
53), junto con su nieta, Alejandra Aballay, 
asumieron el trabajo “patrióticamente” y 
cobraron sólo u$s 2000 por un trabajo mi- 
nucioso que les llevó más de un año. Dice 
Lois: “Este año Amos Segala propuso a la 
Secretaría de Cultura condonarles la deuda, 
renegociarla, e incluso esperar con paciencia 
la recuperación del país, pero sobre la base 
de una voluntad expresa de colaborar, al 
menos para que no saquen ese escudito ar- 
gentino que, en virtud del orden alfabético, 
encabeza la serie de emblemas y logos que se 
ve en la tapa. Nadie ignora que estamos en 
el Titanic, pero de todos modos es muy des- 
corazonador el tratamiento que reciben los 
trabajos de investigación de más de un cen- 
tenar de argentinos”. 


